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Abstract:  Child  abuse  in  youth  custody  in  England  and Wales  is  receiving  an  unprecedented 
degree of official attention. Historic allegations of abuse by staff in custodial institutions which held 
children  are now being heard by  the  courts  and by  the  Independent  Inquiry  into Child Sexual 
Abuse  (IICSA),  and  some  criminal  trials  have  resulted  in  convictions.  A  persistent  question 
prompted by  these  investigations  is  that of why  the victims of custodial child abuse were for so 
long  denied  recognition  as  such,  or  any  form  of  redress.  Drawing  on  original  documentary 
research, this article aims to explain why and how state authorities in England and Wales failed to 
recognise the victimisation of children held in penal institutions between 1960 and 1990, and argues 
that this failure constitutes a disavowal of the state’s responsibility. We show that the victims of 
custodial  child  abuse were  the  victims  of  state  crimes  by  omission,  because  the  state  failed  to 
recognise  or  to  uphold  a  duty  of  care.  We  argue  further  that  this  was  possible  because  the 
occupational cultures and custodial practices of penal institutions failed to recognise the structural 
and agentic vulnerabilities of  children. Adult  staff were granted enormous discretionary power 
which entitled them to act (and to define their actions) without effective constraint. These findings, 
we suggest, have  implications  for how custodial  institutions  for children should think about  the 
kinds of abuse which are manifest today. 
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1. Introduction: The Research Context 
Since 2014, the Independent Inquiry  into Child Sexual Abuse (IICSA) has been ‘consider[ing] 
the extent to which State and non‐State institutions [in England and Wales] have failed in their duty 
of care to protect children from sexual abuse and exploitation’ [1]. Set up in the wake of widespread 
public  and media  coverage  of  historic  child  sexual  abuse  (CSA)  allegations,  one  of  its  thirteen 
sub‐investigations concerns children in custodial institutions. IICSA hearings on recent allegations 
were held in 2018; further ones relating to historic abuse may follow. 
Many of the most notorious non‐recent allegations relate to HM Detention Centre Medomsley. 
Described by prison inspectors in 1977 as a place which ‘has never hit the headlines’, where ‘nothing 
of any  import ever occurs’ and which  ‘is unlikely  to cause any problems’  [2], Medomsley closed 
without  fanfare  in 1988.  In  the early 2000s, however,  it did hit  the headlines:  two  former officers, 
Neville Husband and Leslie  Johnson, were convicted of sexually assaulting boys and young men 
detained there during the 1970s and 1980s. Substantial evidence then emerged that their abuses had 
been  systematic  and  committed  over  the  long  term.  Moreover,  the  Prison  Service  had  missed 
opportunities to prevent them: in 1969, at HM Borstal Portland (where he then worked), Husband 
was caught at work in possession of child abuse images. He was charged by police with possessing 
Societies 2019, 9, 27  2  of  27 
obscene  materials,  but  the  charges  were  dropped,  whereupon  he  transferred  to  Medomsley, 
grooming and abusing vulnerable boys with apparent impunity for well over a decade. It has also 
been alleged that some of Husband’s colleagues at Medomsley were aware of his activities but took 
no action [3–9]. 
Following widespread publicity and speculation, a police  investigation was set up  in 2013 to 
investigate  further  allegations  relating  to  Medomsley.  More  than  1600  former  detainees  came 
forward  to allege  they had been  the victims of physical and/or sexual abuse  there, and  in March 
2019, while this paper was under review, five former officers were convicted of assaults, wounding 
and misconduct in public office during the 1970s and 1980s [10,11]. These were physical abuses; it is 
worth noting that other former officers were acquitted, and no allegations of sexual abuse in the new 
trials were proven. Even so, police elsewhere have  investigated historic allegations  relating  to 25 
more penal institutions which held children and young people [12]. New prosecutions may follow 
the 2019 Medomsley verdicts, but not in all cases: many allegations have proven impossible to link to 
identifiable perpetrators, or have been not been pursued because those accused have since died. The 
number and scale of allegations both suggest systematically abusive institutions rather than isolated 
instances of abuse. Out of  this context comes  the central question we address  in  this article: why 
were the victims and survivors of abuse in youth custody denied official recognition (or any form of 
redress) for so long? 
Our  analysis  focuses on penal  institutions which held  children between  1960  and  1990. We 
select this period because it is now known that abuses took place  in these  institutions during this 
period without being officially  recognised  as  such and  also because  this was before present‐day 
safeguarding and child protection regulations came into existence. As such, the period belongs to a 
different era in official thinking: about children, about offenders, about abuse, and about custody. 
Our analysis offers insights into how and why custodial child abuse in this era was not recognised or 
responded  to as such. We base  it on documents examined during a historical research study  [13] 
commissioned by HM Prison and Probation Service (HMPPS), which we describe further in Section 
3. 
1.1. Key Terms 
As the meaning and use of the concepts ‘child’ and ‘abuse’ vary over time and by context, we 
begin by  clarifying our use of  these  terms. We have adopted  a definition  ‘child abuse’  from  the 
NSPCC:  ‘any action by another person—adult or child—that causes significant harm to a child. It 
can be physical, sexual or emotional, but can just as often be about a lack of love, care and attention’ 
[14].  IICSA  considers only  sexual abuse, but our  choice of  this broader definition  is deliberate:  it 
allows us to bring into the analysis a wide range of staff conduct which could have been experienced 
as significantly harmful, but not all of which was sexual abuse. Such conduct might  include peer 
abuse, or physical abuse by staff. Both are relevant to the phenomenon of sexual abuse because of 
their  contribution  to  an  overall  culture  in  which  care  and  welfare  take  a  back  seat  to  other 
considerations. IICSA itself sees the link between forms of abuse as relevant: it has concluded that a 
‘culture of violence’ can ‘increase the risk of child sexual abuse’ [15] (p. 102). 
This leaves the question of why we treat child abuse in custody as a ‘crime of the state’. This 
follows straightforwardly  from  the  fact  that compensation has been paid by  the state:  first  to  the 
original Medomsley victims [3]; and now, we understand, further payments are expected to follow 
the more recent trials [10,11]. Such payments acknowledge the state’s responsibility by omission for 
offences of commission by individuals who failed to fulfil a duty of care. Nevertheless, it is likely that 
these trials and compensation payments will not draw a line under the full range of custodial abuses 
perpetrated  at  the  time,  since many  cases  are  unlikely  ever  to  receive  official  recognition.  The 
literature on  the victimology of  state  crimes  [16] has been particularly helpful  in  explaining  this 
troubling possibility. We return to it throughout this paper, starting in Section 2.1. 
We use  the  term  ‘child’  to  refer  to anyone under  the age of 18. This  is  the current statutory 
definition in UK law, and also the age threshold between the criminal and youth justice systems [17] 
(s. 142A). However, the terms ‘child’ and ‘children’ were not used in this way during the period we 
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cover. Our  findings  refer  to  several different  kinds  of penal  institutions,  all  of which  held  some 
under‐18s, though many also held 18 to 21‐year‐olds, and a few also held over‐21s. Greater precision 
in our analytical  focus on under‐18s  is difficult, because contemporary usages were  fluid and  the 
administrative boundaries between adults and  children  flexible. We explore  this point  further  in 
Section 2.2. 
1.2. Article Outline 
The discussion is structured as follows. In Section 2, we frame the analysis theoretically. Section 
2.1  describes  Christie’s  concept  of  ‘the  ideal  victim’,  Kauzlarich  et  al.’s  proposals  about  the 
victimology of crimes of the state [18,19], and Cohen’s seminal work [20,21] on the politics of denial. 
All three were helpful in interpreting our data. We then present contextual materials drawn mainly 
from  secondary  literatures, describing  first how  the  concept of  ‘childhood’ and  the  regulation of 
sexual consent have changed during the period we cover (Section 2.2); then describing how cultural 
perceptions of ‘child abuse’ and risk to children have changed during the same period (Section 2.3); 
and  then  introducing  shifts  in  institutional  landscape during  this period  (Section  2.4). Together, 
these materials establish the broad cultural and institutional contexts in which custodial child abuse 
occurred and was understood. In Section 2, we occasionally use primary material from the archives, 
but the broad approach is contextual and shaped by secondary literature. 
In Section 3, we give an account of the research process itself: how the work was conducted, the 
materials upon which it is based, and how we interpret them as evidence. In particular, we describe 
how our research methods evolved in response to the gaps and silences in the archive and reflect on 
the particular challenges of using official documents to examine child abuse, by definition a hidden 
and covert phenomenon. 
Section 4 contains the bulk of the analysis of archival sources. We interpret these sources with 
reference  to Christie’s and Kauzlarich et al.’s  theorisations,  identifying  factors which combined to 
make abuse unlikely to be recognised as such. These were: the entitlement claimed by the state and 
its agents to carry out harmful practices (Section 4.1); the specific ways these were legitimised (and 
victims were blamed) (Section 4.2); and the ineffectual nature of the safeguards in place at the time, 
which failed to check these legitimising, blaming tendencies (Section 4.3). We show throughout why 
past safeguards against abuse failed in their purpose, showing in particular that it would have been 
extremely difficult for children in custody to seek redress. 
In  Section  5, we  conclude  by  drawing  these materials  together  and  reflect  on  how  further 
historical research might offer insight into the prevention of present‐day custodial child abuse. We 
argue that the  insights  to be gained from archival research are worthwhile and difficult  to obtain 
using other methods, and that the present moment is an excellent time to be gaining them. 
2. Theoretical and Contextual Starting Points 
2.1. Sociological Perspectives on Victimhood 
Crime victims became increasingly prominent in professional, political and public discourse on 
crime and criminal justice from the mid‐ to late‐20th century onwards [22–24]. However, the status 
of victimhood is not distributed equally to all who are victimised; it can be diluted or overwhelmed 
by other  characteristics. The  ‘ideal’ victim, according  to Christie  [19],  is weak, and  engaged  in a 
respectable activity in a place where he or she cannot be blamed for being. Accordingly, the ‘ideal 
offender’  is  ‘big and bad’ and unknown  to  the victim. A perceptual overlap between victims and 
offenders  is problematic,  tarnishing  the  ideal victim’s  image:  ‘victims  that merge with offenders 
make for bad victims’ [19] (p. 25). The victim’s social standing is also relevant for the recognition of 
victimhood: victims must be powerful enough to make their case known and to successfully claim 
the status of an ideal victim. They must also not be opposed by counter‐voices so strong that they 
cannot be heard [19] (p. 21). Recognition of victimhood therefore suggests a certain skill on behalf of 
the victim in public self‐representation, or an alliance with others so skilled. 
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Kauzlarich et al.’s theoretical propositions on the victimology of state crime [18] offer further 
helpful  insights  for  our  analysis. The  victims  of  state  crime  are  often  victims  of  ‘the  attempt  to 
achieve organizational, bureaucratic, or institutional goals’; they are not simply victimised by ‘a few 
people  engaging  in  immoral,  unethical  and/or  illegal  behaviour’  [18]  (p.  188).  Further,  the  state 
generally fails to understand or recognise the nature, extent and harmfulness of its policies, and if it 
does,  this will usually be done  in  a way  that  asserts  the  state’s  ‘entitlement’  to  inflict harm,  for 
example under  the  legitimising rubric of some higher moral aim. The phenomenon of how states 
deny and disavow  the harms  they perpetrate has also been  typologised by Cohen  [20,21], whose 
analysis draws our theoretical attention to the distribution of power, especially the aforementioned 
power  of  (self‐)representation:  as Christie  suggests,  the  power  to define what  is  ‘true’  is  vitally 
important  in  claiming  victimhood.  Kauzlarich  et  al.  argue  that  the  victims  of  state  crime  are 
generally among the least powerful actors in society. Their powerlessness is particularly pronounced 
when  it  comes  to  using  official  processes  (such  as  complaints  procedures)  to  represent  their 
experiences as harmful. As a consequence,  they are more  likely  to be blamed  for  their  suffering, 
because  they will already have  (or can easily be allocated) a master status  (e.g.,  ‘offender’) which 
marginalises  their claim  to any  rights  they might possess. Thus  for Kauzlarich et al., a particular 
challenge  faced by  victims  of  the  state  is  that  they  generally have  to  rely  on  ‘the  victimiser,  an 
associated institution or civil social movements for redress’ [18] (p. 188). 
This theoretical literature provided three focal points for our analysis: first, the extent to which 
children  in  prison  were  likely  to  see  themselves  (and/or  to  be  seen  by  others)  as  victims  of 
institutional abuse; second, the extent to which managers and staff of penal institutions recognised 
themselves (and/or were recognised by others) as potential offenders and victimisers; and third, the 
extent to which children who recognised their victimhood were able to convince others and obtain 
redress. 
2.2. Changes in the Definition of ‘Children’ and in the Regulation of Their Sexual Activity 
Since  around  1800,  the  concept  of  childhood  in  England  and  Wales  has  commonly  been 
associated with innocence, dependency, and vulnerability, and distinguished from the knowledge, 
agency,  independence,  and  responsibility  associated with  adulthood. But  the  boundary between 
childhood  and  adulthood  has  also  been  vague,  context‐dependent,  and  mobile.  It  has  been 
associated with different transitions: biological (e.g., puberty); legal (e.g., sexual consent); ritual and 
cultural (e.g., school graduation), social (e.g., increasing independence) and economic (e.g., entry to 
the workforce) [25–28]. Culturally, therefore, who is recognised as a child (and hence as innocent, 
dependent or vulnerable) is strongly context‐dependent. During the period we cover (1960–c.1990), 
these broader shifts were institutionalised by various changes to the law. The age associated with 
adult  roles,  rights and  responsibilities  in England and Wales generally moved upwards  [13]  (pp. 
6–8), converging upon 18 as the legal age of majority, a convergence formalised in law in 1989 [29]. 
Previously, however, there were two statutory categories of non‐adults: a ‘child’ was someone aged 
under  14,  and  a  ‘young  person’  someone  aged  14  to  17  [30].  Implicitly,  this  distinction  also 
institutionalised  an  interim  category  of  agency  and  independence,  lying  somewhere  between 
childhood and adulthood. 
It is clear from archival records that this ambiguity was deepened by the formal and informal 
classifications created by different branches of government. For example, in records produced by the 
Home Office Children’s Department, children are commonly described as such (although most such 
records cover the Approved School system, which was not within the scope of our research). But the 
Home Office Prison Department used its own formal classification: ‘juvenile’ and ‘young offenders’ 
for  those aged 14–17 and  17–21,  respectively. References  to  ‘children’  in  its  records are  rare, but 
terms such as  ‘inmates’,  ‘trainees’,  ‘offenders’ or  ‘young prisoners’ are common, as are gendered 
colloquialisms  such  as  ‘girls’  and  ‘lads’.  The  inconsistency  is  striking  partly  because  the  same 
children often passed from one department’s jurisdiction into the other’s jurisdiction. It is clear that 
prisons did not stick rigidly to any particular system of classification, and that chronological age was 
secondary  to  other  cultural  categories  under  certain  circumstances,  for  example  if  a  child  was 
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considered  ‘disruptive’  or  ‘dangerous’.  In  short,  whether  a  person  under  18  in  Prison  Service 
custody  was  recognised  as  a  ’child’  at  all  was  at  least  partly  contingent  on  administrative 
classification. 
The statutory regulation of sexual consent also changed during this period, with implications 
for the official understanding of CSA in custody. From 1885 until 2001, the law defined adult sexual 
agency (and thus also sexual victimisation) principally in relation to gender. Age was a secondary 
variable affecting the degree of an offender’s culpability [31]. The (still‐current) age of consent for 
females (16) was set in 1885, with severer penalties for an adult male convicted of sexual offences 
with a girl aged under 13 than one aged between 13 and 16 [31]. Gender was also influential through 
prevailing attitudes  towards homosexuality. The  law did not  regulate  sex between  females at all 
until 2001, meaning that there was no lesbian age of consent until then [32]. But until 1967, all sexual 
acts  between males were  crimes. Afterwards,  they were  decriminalised with  a  different  age  of 
consent (21) than for heterosexual sex [32]. Only in 2001 was this differentiated regime harmonised 
at 16, with further amendment to 18 in 2003, for cases where the older party was in a ‘position of 
trust’ vis‐à‐vis the younger [33]. 
In summary, the legal regulation of sexual consent shifted from a preoccupation with specific 
acts (and with the gender and age of those party to them), towards a more explicit recognition that 
power imbalances are the central problem in sexual acts between adults and children: from 2001, the 
age of  the parties concerned was the paramount consideration  in determining victimhood. Before 
this,  however,  it  is  clear  that  even where  sexual offences against  children were  successfully prosecuted, 
official recognition of victimhood was uneven and contingent on wider cultural definitions, whether 
the victim was male or female [34] (pp. 420, 423). In 1953, for example, a judge sentencing an adult 
man for buggery nevertheless named his child victims, remarking that by ‘soliciting’ his attention 
they  had  been  ‘repulsive  little  pests’  [34]  (p.  423).  Such  blaming  also  affected  female  victims, 
particularly those in adolescence, who could be ascribed a degree of agency and were thus blamed 
for their moral ‘waywardness’ [34–43]. 
It  is  clear,  therefore,  that  gender  norms  obscured  and  reinforced  the  age‐related  power 
imbalances at play  in CSA.  It  is also  clear  that victim‐blaming discouraged disclosure. Disclosed 
abuse was often trivialised, explained away, or denied altogether [44], reinforcing power disparities 
and protecting abusers. Even so, it is unambiguously the case that throughout the period we cover, 
most under‐21s engaged in non‐consensual sexual relationships with adults could be recognised as 
the victims of offences defined as such by the criminal law, with the exception of all cases where both 
parties were female, in which no crime of any sort existed. The fact that prosecutions were rare [31] 
demonstrates  simply  that  other  cultural  discourses  were  highly  influential  in  defining  sexual 
agency. 
This  material  signals  four  reasons  why  custodial  child  abuse  might  have  gone 
under‐recognised. First, it is clear that cultural attitudes in wider society discouraged the disclosure 
of what is now recognised as CSA. Second, the morally and culturally ambiguous status of ‘young 
persons’  blurred  the  agency  and  independence  of  those  in  this  category  who  had  sexual 
relationships with adults. Third, such ambiguity meant that mainstream culture offered a repertoire 
of moral tropes (for example those of the ‘wayward’ or ‘promiscuous’ adolescent girl ‘seducing’ a 
helpless adult man) in which the denial of adult responsibility could be framed. Fourth, recognition 
that children who had had sex with adults were the victims of a crime was most likely where the 
victim  was  female  and  the  perpetrator  male,  less  likely  where  both  parties  were  male,  and 
impossible where both parties were female. (This last point partly explains the lack of historical CSA 
allegations  relating  to  female  institutions:  since, until  the  late 1980s, most  custodial  staff  in  these 
institutions were  themselves women and  there was  simply no  legal  category of  a  sexual offence 
between females, sexual victimisation was a legal impossibility.) 
2.3. Child (Sexual) Abuse and the Cultural Construction of Risk 
Public  and  policymakers’  perceptions  about  the  principal  sources  of  abuse  risk  to  children 
shifted significantly during the period we cover [13] (pp. 9–11). During the 1960s and 1970s, sexual 
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risk was perceived to relate mainly to girls, lying in public space and ‘stranger danger’, especially 
where  the  stranger was  Black  or Asian  [38,45,46].  Even  in  these  cases,  responsibility was  often 
deflected onto  ‘precocious’ young women, who tended to be constructed as  ‘risky’ rather than  ‘at 
risk’ [43]. The label ‘child abuse’, first used in the 1960s, initially referred only to the physical abuse 
of  ‘battered’  children  [47,48]. The 1970s  saw  feminist  campaigners  turn  the  focus  to  intrafamilial 
sexual abuse. This was initially labelled  ‘incest’ [49–56], but by the 1980s was increasingly framed 
using the distinct term ‘child sexual abuse’. By the end of that decade, this term dominated public 
discourse on child abuse generally [13] (p. 10), but there was also deep unease over how the state 
should  respond  to CSA:  it  still  seemed  clear  that  sexual  abuse  ‘occur[red]  primarily within  the 
family’ [57] (p. 20), but a series of scandals in which abuse had been misidentified or overstated (and 
children  had  been  removed  from  their  parents)  suggested  that  social  workers  were 
misappropriating  the  state’s  power  to  make  overweening  intrusions  on  family  life,  traducing 
parents’ rights in the process [58]. 
Also in the 1980s and 1990s, a series of scandals relating to children’s homes, boarding schools 
and other residential settings [59–61] shifted the focus onto abuse in institutions. One effect was to 
draw attention, for the first time, to the vulnerabilities of male children, especially teenage boys [13] 
(p. 10). The protection of children ‘living away from home’ [62] became an especially urgent policy 
concern, since they now appeared subject to distinctive kinds of risk. This had implications for youth 
custody, which became a major preoccupation among penal reformers during the 1990s [13,62–66]. 
All of  these developments  reflected a growing  recognition, domestically and  internationally,  that 
children  were  a  distinctive  category  of  people  possessing  distinctive  rights  which  required 
distinctive legal protections [29,67]. 
These shifts in how society understood children to be at risk suggest further reasons why child 
abuse in penal institutions may have gone under‐recognised during the period we cover. First, the 
concepts of ‘child abuse’ and ‘child sexual abuse’ were not defined until the 1980s, and even then 
referred entirely to phenomena of the domestic sphere. Second, the risks of child abuse in institutions 
were not recognised at all before the  late 1980s, and only began to be perceived in youth custody 
after this. Third, these two forms of ‘risk‐blindness’ were especially likely in relation to boys (who 
then  as  now  were  an  overwhelming  majority  of  children  in  custody).  Fourth,  the  statutory 
multi‐agency child protection duties which now affect all state agencies were unknown before the 
mid‐1980s, and only took their current form in 1989 [68], with some doubt about their applicability 
to youth prisons until 2002 [69]. 
2.4. Complexity and Instability in the Youth Custody Landscape 
The policies directing life in youth custody changed considerably during the period we cover. 
We have described these changes (in both the penal and care systems) in greater detail elsewhere 
[13] (pp. 23–28), but we note here that these changes fit into a long‐term pattern, evident since the 
late 19th century, of oscillation between the competing priorities of child welfare and punishment. In 
England  and  Wales,  welfare  was  the  primary  motivation  for  establishing  dedicated  custodial 
institutions for children, but the punitive aims inherited from adult prisons were never completely 
abandoned  [70].  Over  the  long  term,  punitive  aims  have  generally  proven  ineffective,  while 
rehabilitative aims have proven expensive and difficult to realise, so that custodial policy has cycled 
between  retributivist  disillusion  and  welfarist  hope  [22,71–73].  In  particular,  new  institutional 
models have  repeatedly been established,  run  into difficulties, and been  reformed or abandoned 
[74]. 
Table  1  summarises  how  this  long‐term  pattern  played  out  between  1960  and  c.1990.  The 
general picture,  in  the penal system  in general and youth custody  in particular,  is one of steadily 
declining  faith  in  rehabilitative aims. This was partly under pressure of numbers: until  the early 
1980s,  the  number  of  children  in  custody  steadily  increased,  while  budgetary  constraints  and 
industrial strife (especially during the 1970s) limited attempts to respond to their needs [75,76]. In 
such circumstances, the welfare and experiences of individual children could easily go unnoticed, 
and across a range of different custodial models, rehabilitative aims were gradually abandoned in 
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favour of punishment and secure containment. This was consistent with broader penal trends [13] 
(pp. 23–28). 
Table 1. Youth custodial models managed by the Prison Service, 1960–1990. 
Name  Existed  Purpose  Successor 
Borstals  1902–1983 
Held ages 15–21; sentence of indeterminate 
‘training’, regimes emphasised rehabilitative training 
over punitive confinement. 
YCCs 
Young Prisoner 
Centres (YPCs)  1954–1983 
Held ages 15–21; separate residential units in adult 
prisons. Initially for ‘difficult’ inmates; sentences of 
‘immediate imprisonment’ in YPCs later used by 
sentencers as deterrent alternative to discredited 
borstal training. Similar regimes to their ‘host’ 
prisons. 
YCCs 
Detention Centres 
(DCs)  1954–1988 
‘Junior’ and ‘senior’ DCs held ages 14–17 and 17–21; 
punitive/deterrent sentences of ≤6 months the 
original aim, but significant local variation in 
regimes. 
YOIs 
Remand Centres  1961–1999  Dedicated local prisons holding adults and 
under‐21s on remand, in or near large conurbations.  YOIs 
Youth Custody 
Centres (YCCs)  1983–1988 
Consolidation of borstal and YPC populations; 
regimes emphasised secure containment over 
rehabilitative training. 
YOIs 
Young Offender 
Institutions 
(YOIs) 
1988– 
Consolidation of YCC and DC populations and 
regimes; sometimes (as with YPCs) on same sites as 
adult prisons, but usually with differentiated 
regimes. 
‐ 
 
In 1960, the Prison Service managed three institutional models (the borstals, the DCs and the 
YPCs)  specifically  intended  for under‐21s,  and  also held  them  in  adult  institutions  according  to 
need. By  the  late 1970s, Home Office  files  record  that  regimes  (and populations)  in all  three had 
become so indistinguishable that a policy review was required to try and keep up with reality on the 
ground. Although  the  aims  of  borstal, DC  and  prison  sentences  remained  different  in  law,  the 
custodial experience in all was effectively the same [77,78]: all three institutions had ‘evolved into 
institutions for longer and shorter terms of something similar to [adult] imprisonment’ [79] (p. 249). 
This was reflected in reforms of the 1980s, when the three kinds of custody were amalgamated by 
stages into YCCs and then YOIs. 
In this paper, we highlight Detention Centres (DCs) as a particularly important example of the 
muddled picture described above. Created in the 1950s as a deliberately and explicitly punitive form 
of short‐term deterrent custody—a ‘short sharp shock’—for 14‐ to 21‐year‐olds, their original aims 
were diluted rapidly by attempts originating from within the Prison Department to introduce more 
rehabilitative regimes [80] (pp. 6–11). Such attempts introduced considerable confusion. The Warden 
of HMDC Whatton gave voice  to some of  this befuddlement  in 1967, soon after  taking command 
there: ‘As a newcomer to Detention Centres I soon encountered considerable confusion of thought 
on  the  administration  of  policy.  “Discipline”  is  a  word  most  used  by  those  persons  directly 
concerned  with  the  sentencing  of  the  inmate.  And  to  some  extent  by  the  public  who  tend  to 
substitute the word punishment for discipline. “Training” appears to receive little consideration—as 
though  the  two are diametrically opposed and not complementary  to each other. The words of a 
Principal Officer at Whatton sum up the point I am trying to make. He said, “The Courts think one 
way when  they  sentence a  lad  to Detention Centre and  the Prison Department another”.  It  is as 
though the word discipline has one interpretation—punishment.’ 
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Throughout  the  1970s,  then,  government  policy  was  adjusted  to  keep  up  with  the 
training‐focused (and borstal‐like) regimes prison managers had been trying to administer [81]. Yet 
DCs never  fully  realised  these  rehabilitative aspirations  [82], and arguably never could. Archival 
reports  from  their  Wardens  (e.g.,  [83])  concur  with  internal  and  external  policy  reviews  (e.g., 
[80,81,84]) in suggesting that it was difficult to achieve much with detainees whose needs were often 
complex  and whose  sentences  lasted  for  an  average  of  twelve weeks. The  simpler  rhetoric  of  a 
deterrent  ‘short  sharp  shock’  thus  retained  a  rhetorical  appeal  [76,82]  long  after managers  had 
stopped trying to deliver it in practice. Indeed, it was regularly invoked throughout the 1960s and 
1970s by the political opponents of more ambitious rehabilitative aims. These included politicians, 
staff unions and magistrates who  sought a  ‘tougher’ or more  ‘military‐style’ disciplinary  regime. 
This  return  to  the  ‘short sharp shock’ became an explicit policy commitment  in  the Conservative 
manifesto for the 1979 general election. Yet research commissioned by the Home Office to evaluate 
the return to ‘tough’ DC regimes refuted the positive outcomes claimed for them [85], and the DC 
model was quietly abandoned thereafter. 
Confused  and  unachievable  aims  were  therefore  particularly  characteristic  of  DCs.  The 
combination of a readily‐invoked punitive rhetoric, scant  time  for  rehabilitative work, vulnerable 
populations, frequent overcrowding, and the imperative to run a busy and ‘brisk’ regime fostered 
cynicism  and  purposelessness:  an  atmosphere  in which,  according  to  one  later  analysis,  ‘failure 
never matter[ed]’ [82]. Daily life was characterised by bullying, the illegitimate delegation of power 
by staff to children, and the routine use of violence by officers (and by inmates on their behalf) [86]. 
Moreover,  short  sentences  limited  the  time  available  for  solidarity  (and  therefore  effective 
resistance) to develop among detainees. It  is unlikely  to be a coincidence that most historic abuse 
allegations relate to DCs. 
The material  in  this section has a number of  implications for the  (in)visibility of abuse. First, 
staff conduct was more likely to be influenced by organisational culture and local contingency than 
by any official safeguarding policy. Second, to the extent that there was mission drift and resource 
pressure, institutions for children were likely to be affected by significant internal conflict, deflecting 
attention from the individual child and expressed through a demand for more punitive treatment. 
Third, it is especially likely that these dynamics would apply in declining institutional models where 
rehabilitative credibility was dissipating (i.e., borstals) or absent (i.e., DCs). In short, the recognition 
of  abuse  and  victimhood  was  highly  contingent  upon  local  cultural  factors,  and  not  on  a 
clearly‐defined understanding of what kinds of treatment were acceptable. 
3. Research Materials and Methods 
Objectives for this project were set in the summer of 2017 and research was carried out between 
November 2017 and January 2018. Our report to HMPPS (the commissioners of the research)  [13] 
was published in 2018, and this paper was written in early 2019. Our original aims were framed by 
nine orienting research questions, agreed between the research team and HMPPS; these are detailed 
in the appendices to our report [13]. 
We began by reviewing existing literatures on institutional child abuse, and academic histories 
of youth justice and youth custody. These informed our understanding of penal change during the 
period under consideration and framed our reading of materials we encountered subsequently. We 
also compiled a list of establishments of interest: those in which historic CSA allegations have since 
come to light. All held males. To avoid artificially narrowing our search based on what might have 
been  contingent  accidents  of disclosure, we  added  the  small  number  of  institutions which  held 
females to the list. 
We then carried out systematic catalogue searches in two repositories: the Radzinowicz Library 
in Cambridge, and The National Archives  (TNA)  in London. The  former holds one of  the  largest 
collections of criminological material  in  the world;  the  latter holds  the archival  records of central 
government, including the Home Office Prison Department. We searched catalogues for keywords 
relating to children, child protection, child safeguarding, complaints, disclosures and the different 
types of custody; we also used keywords such as ‘sexual misconduct’ and ‘indecency’, which were 
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commonly  used  before  the  1980s  to  refer  to  CSA  [34,44];  and  we  searched  for  the  names  of 
establishments ‘of interest’, reviewing all records that appeared to overlap with periods covered by 
historic allegations. 
These  searches generated uneven  results,  largely because of  significant  (and unquantifiable) 
gaps  in  the  archive.  TNA  retains  only  a  sample  of  the  records  lodged with  it  by  government 
departments. By default, these are closed for 30 years after the record’s creation, or 80–100 years if 
they contain information liable to harm or embarrass named individuals or their families [87]. These 
rules, and the fact that some of TNA’s holdings have been destroyed over time to create space, mean 
that (according to one recent estimate) some collections retain as few as 1% of the records originally 
deposited  in  them  [88]  (p. 22). Most of what we  found  related  to  the 1960s and 1970s; materials 
relating to the period between 1980 and 1987 (the latest year available at the time of our research) are 
sparse, for reasons that are unclear. Also unclear was why several files, including some relating to 
allegations  of  staff  ‘indecency’, were  listed  in  the TNA  catalogue  but  turned  out  to  be missing, 
presumed lost. 
The matters  targeted by our  systematic keyword  searches were  therefore unevenly  covered. 
Others  could only be approached  through  files dealing with  system‐wide  issues  (i.e.,  reviews of 
policy  affecting  adult  prisons  and  establishments  for  children);  records  on  staff  disciplinary 
procedures and prisoner complaints, for example, both fell into this category. Our systematic search 
strategy  therefore evolved pragmatically: we browsed the TNA catalogue for records  in the same 
series  as  those we  identified  through  systematic  searches; we  followed up  cross‐references;  and 
where necessary we  reviewed  records  covering both  adult and youth  custody, assuming  (unless 
there was  reason  to do otherwise)  that Prison Department policies  applied  equally  to both. Full 
details of the TNA records we  inspected and those we could not are given  in our report [13] (pp. 
73–5, 83–92). 
Alongside archival materials, we quote selectively from recent and contemporary newspaper 
reports, which despite their selective reporting and contemporary prejudices remain one of the most 
important non‐official sources of evidence on historic child abuse [34,38]. Most recent citations come 
from coverage of the Medomsley allegations, which to our knowledge are the only historic ones to 
have  been  reported  in  depth,  albeit  decades  after  the  fact.  Where  press  coverage  contains 
information unavailable elsewhere, we quote  it  to make more sense of what was available. Older 
newspaper citations  in  this paper mostly  come  from  contemporary clippings which we  found  in 
archival files. Their inclusion in those files justifies their inclusion here: they were significant in the 
thinking of officials. 
The  archival  record  on  child  abuse,  like  that  of  the  popular  press,  is  generally  subject  to 
significant ‘gaps, silences and distortions’ [34] (p. 421). If abuses went unnoticed or uninvestigated at 
the  time,  then  there  are,  by  definition,  no  documents  about  them.  And  if  allegations  were 
investigated, surviving files will usually name  individuals, and hence will be closed for 80 or 100 
(rather than 30) years. Identifying the archival traces of possible abuse therefore often entails reading 
documents imaginatively, in combination, and against the grain [34]. We did so by asking what the 
records  we  reviewed  revealed  about  institutional  culture,  and  what  they  revealed  about  the 
operation of past safeguards. This helped us build an impression of the institutions they described 
and  the people who worked  in,  lived  in, and monitored  them. We considered questions such as: 
what  were  their  cultural  mindsets?  How  did  they  think  about  phenomena  which  are  now 
understood to reveal vulnerability, such as self‐harm and suicide? What did they see as the aims and 
purposes  of  custody,  and  did  they  think  these  were  being  realised?  Our  methods  result  in  a 
synthesis  of  different  sources.  With  reference  to  victimological  theory,  we  present  here  an 
interpretive account of past official responses to child abuse in youth custody. 
Thus far, we have shown that archival research is by its nature pragmatic (because it is shaped 
by what evidence is available). One of our co‐authors on the original research report (a professional 
historian)  has  written  with  colleagues  about  the  distinctive  role  that  historians  can  play  in 
addressing  the  specific  issue  of  historic  child  abuse  [34].  She  has  also  argued  elsewhere  that 
historical methods are intrinsically ‘dialogic’ [89] (p. 6). We conclude this section by developing this 
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idea and suggesting that there are at least two different kinds of ‘dialogue’ taking place when the 
penal past is analysed through the archive. First, the analyst is implicated in direct dialogue with the 
sources, with  their broader understanding of period, place, and of  contemporary versions of  the 
phenomenon under investigation affecting how they read the documentary record. What we found 
significant and interesting in the archive and the library was undoubtedly shaped by our previous 
professional and research experience, in both adult and youth prisons. This experience influenced 
how we  read  and understood  the  sources,  and will be  evident  in what we  say below  about  the 
inherent contradictions of penal policy and  the complex dynamics of  institutional power. Second, 
we also suggest that the analyst is implicated in another kind of dialogue: they are cast in the role of 
an interpreter, who initiates and facilitates dialogue between different documents, whether these are 
classified as primary/archival/‘data’ or secondary/library/‘literature’. We assumed this interpreter’s 
role whenever we returned to a source  that  initially seemed  insignificant, but which solicited our 
attention afresh after we read some other source which helped to make sense of it. Here, again, our 
backgrounds  and  our  experience  are  significant:  there  was  no  necessary  link  between  these 
documents save for the ones we perceived, although our conclusion relies on the implicit idea that 
people with comparable backgrounds and experience might perceive many of the same, and many 
similar, links. 
Analytical  iterations  were  therefore  vital  to  our  approach:  we  read  archival  and  library 
materials successively, before returning to them selectively and reading them alongside one another. 
This method  is  reflected  by  the  references  for  this  paper, which  are  not  neatly  divided  so  that 
secondary  ‘literature’  is  confined  to  an  introductory  review,  and  primary  ‘data’  appears  in  our 
subsequent ‘findings’. Rather, both ‘types’ of evidence are intermingled and juxtaposed throughout. 
In  the developing  field  (e.g.,  [90–92]) of historical  criminology, we  therefore  submit  that  a  rigid 
methodological distinction between  the  categories of  ‘literature’ and  ‘data’  is  false, at  least  if  the 
‘data’ come from the archive. We will return briefly at the end of this paper to what this means for 
how current practitioners might make use of archival materials (and we intend to return to this issue 
in greater depth in the future). 
However, we lastly emphasise that value judgments and ethical choices are necessary when the 
topic is historic child abuse, especially if it concerns offences committed within living memory. The 
requisite methods are necessarily retrospective, and are therefore marked by the ‘unnaturalness’ of 
historical  thinking  [93],  in  which  the  analyst  attempts  to  ‘transcend  the  finitude  of  individual 
existence by thinking in and across time’ [94] (p. 29). In doing so, we unavoidably use concepts and 
understandings that belong to the present. They shape the questions we ask, the kinds of answers 
that satisfy us, and the documentary records that interest us. We go further, however, in explicitly 
using these present‐day understandings to make evaluative (and anachronistic) judgments about the 
past. This opens us to the charge of a particularly smug kind of wisdom after the fact. But: (a) most 
historic custodial abuses could be defined as crimes in the laws of the time; (b) various other factors 
meant  they were  ignored or defined away at  the  time, even by  their victims, and (c) many of the 
latter are still alive and have received no redress. Considering the force of these points, we concur 
with others (e.g. [34,95,96]) that to suppress our moral emotions and refrain entirely from judgment 
would be unethical,  colluding  in  the deflection of  responsibility  from  those  to whom  it properly 
belongs. 
4. Findings: Why Did Penal Establishments Fail to Recognise Child Abuse? 
4.1. ‘Entitled’ Institutional Practices and Moral Hegemony 
We now offer a more detailed exposition of the institutional practices and cultures we found in 
the archive. We begin with Kauzlarich et al.’s theoretical proposition that ‘victimizers generally fail 
to recognize and understand the nature, extent, and harmfulness of institutional policies’ and that 
‘[i]f suffering and harm are acknowledged, [they are] often neutralised within the context of a sense 
of “entitlement”  [18]  (p. 185). After  expanding on  the  concept of  ‘entitlement’ and  its  theoretical 
implications using  related  literatures, we discuss  the examples of  routine  strip  searches  in youth 
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custody and staff disciplinary procedures, arguing that both institutionalised different kinds of staff 
entitlement. 
The principle that a criminal conviction can deprive someone of their rights (particularly their 
liberty  and  security  of  person)  is  enshrined  in UK  domestic  law.  This  principle  is  so  central  to 
criminal punishment  in  liberal democracies  that some version of  it also  features  in major human 
rights covenants (e.g., [97] (Art. 5)). Prisoners are defined, then, partly by their loss of certain rights, a 
consequence of  the moral  censure  communicated by  their punishment  [98]; and  custody  itself  is 
defined as an environment in which the applicability of broader standards (e.g., norms against the 
use of coercive force or against non‐consensual nudity) is at best ambiguous. For our purposes, it is 
helpful to think about the entitlement the state thereby claims as taking two forms. First, the state 
claims an entitlement to act or to carry out certain custodial practices (such as the use of coercive force, 
or  of  strip‐searching)  which  violate  near‐universal  norms  governing  normal  interpersonal 
behaviour. Second,  it  claims an  entitlement  to define  in which moral  criticism of  these practices  is 
deflected  by  reference  to  some  other  higher  purpose.  Thus  a  strip  search  can  in  principle  be 
necessitated by reference to the need for security, or the use of force by reference to the need for an 
ordered and safe environment. 
Sociologists of imprisonment (e.g., [99–103]) have long argued that closed institutions develop 
moral cultures and  forms of social order which can become quite detached  (but which are never 
wholly isolated) from those of the outside world. Of course, prisoners can and do resist penal power 
on moral grounds, despite the costs of doing so. As a result, apparently monolithic regimes of penal 
power are in practice riven by weakness, compromise, accommodation, and the need for constant 
(re)legitimation. The aims and priorities of official policy are often interpreted by staff to suit their 
own interests, especially when they perceive prisoner resistance as a hazard to their safety. A full 
discussion of this  literature cannot be provided here, but  it  is worth noting  two particular  factors 
strongly associated with effective prisoner resistance: (a) prisoner solidarity and (b) skill in the use of 
bureaucratic systems which regulate staff power. To the extent that solidarity is difficult to achieve, 
or  safeguards  and  checks do not  exist  or  are difficult  to  access, what we  call  the prison’s moral 
hegemony (i.e., the efficacy of its entitlement to define) will be pronounced: staff will be able, effectively, 
to determine what is right and wrong, and to suppress or defeat counter‐claims. 
This  is  especially  relevant  to  a  discussion  of  child  abuse,  because  custodial  practices  that 
transgress  wider  moral  standards  may  in  themselves  be  experienced  by  their  targets  as  a 
transgression  or  assault  and  thus  as  a  form  of  victimisation.  Why  does  such  victimisation  go 
unrecognised? Many inquiries into institutional child abuse in different settings suggest that power 
dynamics and the entitlement to define are critically important (e.g., [15,60,61,104–109]). Once wider 
moral constraints (for example about the acceptability of coercive force) have been overcome once, a 
precedent is set, and can quickly become institutionalised, with two effects. For staff, it can make licit 
or  illicit violence seem an effective means by which  to secure  legitimate ends such as orderliness, 
intensifying their sense of an entitlement to act beyond the limits originally intended for it. For abused 
children, experiencing harmful or abusive treatment which staff/the institution defines as acceptable 
can  entrench negative attitudes  towards  staff,  safeguards, and perhaps power  in general, on  the 
basis that  they are uncaring and not to be trusted. Abuse  inquiries have suggested over and over 
again that punitivity plays a pronounced part in this process, insulating power holders from moral 
criticism by framing hard treatment as the offender’s just deserts. The special relevance punitivity in 
penal institutions hardly needs stating. 
Even so, archival evidence of ‘entitlement’ is generally implicit. Tracing it involves comparing 
internal  and  external perspectives on  the  same phenomenon, which  can be difficult because  the 
majority  of  documents  are  produced  by  officials  working  within  the  institution’s  own  moral 
universe. Matters which form part of their daily experience might appear unusual or problematic to 
outsiders, but only when the archive records outside perspectives does the contrast between internal 
and external moral standards become clear. Because it privileges the former and erases the latter, the 
archive  facilitates  few  such  comparisons. One  example,  however,  can  be  found  in  a  newspaper 
clipping on HMDC Aldington, a Junior DC holding 14‐ to 17‐year‐old boys, which is appended to a 
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Home Office file. Among other things, the article describes the strip‐search of a new inmate, which 
appears to have been conducted in front of the reporter: “Now your clothes, lad” [says the officer]. 
The last traces of civilian identity are peeled off. “Legs apart lad to be searched.” The last traces of 
civilian dignity go too and the pain far deeper than physical hurt begins. The boy stares ahead dumbly, 
trying perhaps not to cry. “We have to search there, lad, it’s prison regulations. Last week a lad had 
some  pound  notes  on  a  string.  It  could  have  been  drugs.”’  [84]  (emphasis  added).  Whoever 
appended this cutting to the file added a handwritten note: ‘[i]f anyone asks why we want to get rid 
of  junior detention centres, they have only to read this’. Two things are clear: first, that a reporter 
visiting Aldington sensed that his readers might find the search remarkable enough to describe it for 
them in some detail; and second, that a civil servant who added the report to the file was aware that 
this account could undermine support for the detention centre concept. 
Routine custodial practices such as  the strip‐searching of children appeared self‐evidently  to 
insiders to fall within the entitlement to act. Yet equally self‐evidently, they appeared to outsiders as 
problematic,  perhaps  especially  because Aldington’s  residents were  young. Yet what  is  striking 
about  archival  sources  in  general, whether written  by  prison  staff  or  by  ‘independent’  external 
monitors and inspectors, is how seldom they mention such matters. Strip‐searches of children were 
neither monitored  in official statistics  (e.g., [110–112]); nor mentioned  in contemporary  inspection 
reports (e.g., [2,113]); nor noted in the annual reports of Boards of Visitors (e.g., [114–132]) appointed 
to monitor  places  of  custody;  nor  discussed  by  the  reports  of  contemporary  non‐governmental 
organisations with  an  interest  in penal  reform  (e.g.,  [80]).  It  is  therefore very difficult  to draw  a 
comprehensive picture of  institutional  entitlement using  archival documents,  since  the materials 
needed are so rare. One can presume from this, in relation to routinely strip‐searching children, that 
the entitlement to act was seldom challenged, and that the entitlement to define was not usually needed. 
Any number of those subject to these practices may have experienced them as harmful, but as 
far  as  the  archive  is  concerned,  these  experiences  are  effaced  or  erased:  even  the  Aldington 
newspaper report presumes that the experience is humiliating without affording any direct voice in 
the matter to the boy in question. But as noted above, abuse inquiries have linked the routine use of 
procedures such as strip‐searching with  the neutralisation ordinary moral norms, as staff become 
accustomed to crossing these boundaries on a daily basis. This can result in the dehumanisation of 
child residents, and an  increased risk  that some staff  then  feel  less  inhibited  (or more entitled)  to 
transgress other moral boundaries in their interactions with other children [109] (pp. 38–50). 
What of occasions where boundaries were crossed in ways which did prompt questions about 
the legitimate use of power? There is very limited archival evidence on staff disciplinary procedures, 
namely a single file [133] which reviews Prison Department policy on what to do if prison officers 
came under police investigation. All the evidence presented in this paragraph comes from this file. 
The policy was constructed  ‘on  the hoof’  in 1980:  this was two decades  into  the period we cover, 
after  Neville  Husband’s  1969  arrest  and  also  after  many  of  his  offences  at  Medomsley.  A 
memorandum discussing whether prison officers under police investigation should be suspended 
from duty proposes ‘establishing the Department’s policy in writing, rather than proceeding case by 
case  on  the  basis  of  assumptions  as  to  policy’;  such  an  approach would  help  to  ‘avoid  future 
embarrassments’.  It  is  not  stated  whether  the  lack  of  a  written  policy  had  caused  past 
embarrassments, but  the  file describes a number of previous examples  in which suspension  from 
duty had been applied inconsistently. One was from HM Borstal Feltham, where ‘there was prima 
facie  evidence  that  an  officer  had  burned  an  inmate  with  a  red  hot  spoon’.  This  officer  was 
suspended, but  after  ‘later  evidence  showed  that  the burn was probably  accidental’ no  criminal 
charge resulted; whether  the officer  faced any other action  is not recorded. Documents  in  the  file 
compare this case with others, discussing circumstances in which placing an officer on alternative 
duties  (i.e., with no contact with prisoners) might be a better  response  than  suspension. What  is 
striking in this discussion is the criteria of evaluation that are used. The discussion is animated by 
the perceived risk of potential collusion and witness tampering by the accused member of staff, such 
that  any  police  investigation might  be  impeded.  In  short,  procedural  concerns  predominate. By 
contrast, the file offers no evidence that suspending a staff member following allegations of this kind 
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might have been seen as a way  to protect prison residents  from potential harm. What appears  to 
have been paramount for the officials who wrote these documents was to safeguard organisational 
priorities, such as the avoidance of embarrassment and the maintenance of procedural propriety for 
staff. Child (or prisoner) welfare does not appear to have significantly affected the discussion. 
The  written  policy  formulated  by  this  1980  review  retained  the  presumption  of 
innocence—another right  to which staff were entitled—as a strong  thread. While  it defined some 
kinds  of  allegations  as  grounds  for  automatic  suspension  pending  investigation  (and  automatic 
dismissal if upheld), other kinds were not seen as so serious, or were judged marginal. Those which 
would not have led to automatic suspension/dismissal included sexual offences and some forms of 
physical violence, provided they were committed off‐duty. Offences committed on duty were taken 
more seriously, and appear to have usually been seen as grounds for dismissal if proven [133]. 
Taken together, then, these points support the theoretical proposition that the victimisation of 
children in custody took place in a cultural context of ‘entitlement’, as Kauzlarich et al. suggest [18]. 
Strip  searching  certainly  illustrates  the  entitlement  to  act.  It  is  less  clear  that  staff  always  and 
everywhere  felt  ‘entitled’  to  use  violence  to  keep  order  and  achieve  other  organisational  goals, 
though reporting on the recent Medomsley trials [11] suggests that at some times and in some places 
they did. However, what the archive suggests is that the entitlement to define was hardly challenged 
in youth custody, even where the entitlement to act was. Particularly serious outcomes, such as where 
a  child  was  burned  with  a  hot  spoon,  were  handled  as  a  staff  disciplinary  issue,  suggesting 
recognition on some level that certain lines could not be crossed. But the point here is that no criminal 
charges were pursued, presumably on the unlikely basis that the injury had occurred by accident. 
This,  along with  other  documented  examples  of  physical  abuse  such  as  the  recent Medomsley 
convictions [11], certainly suggests an unchallenged entitlement to define and hence an effective moral 
hegemony. Those in power were hardly attuned to the victim’s experience, even if this was of harm 
and abuse and was  represented as such. A sense of entitlement made  it  too easy  for staff  to use 
unlawful violence in furtherance of legitimate official aims, and (in most instances) to then define 
this  away  as  something  other  than  the  abuse  which  it  was.  The  permissive,  unconstrained 
environment  this  created  could  also  be  exploited  by  those  pursuing  illegitimate  ends,  such  as  at 
Medomsley, where CSA was committed with apparent impunity. It also has clear implications for 
the recognition of victimhood, as Christie [19] suggests: without an offence, there is no offender, and 
without an offender, no victim. 
Kauzlarich et al. [18] suggest that such instances are particularly significant when state crimes 
are  patterned  (i.e.,  replicated  in  similar  ways  by  different  individuals  in  different  locations  at 
different  times). The enormous scale of historic allegations  in recent years makes  this an obvious 
possibility, one which can only reflect badly on the state: either it has routinely recruited unethical 
people into positions of power which they abuse to carry out immoral behaviour; or the positions of 
power turn its employees to unethical paths from which they are not corrected. ‘In the best case, the 
organisation  itself has  a problem  screening out  immoral/unethical decision‐makers.  In  the worst 
case, the organisational climate itself fosters, facilitates, or encourages such behaviour’ [18] (p. 189). 
4.2. Legitimation, Delegitimation and Blame 
Thus far, we have argued that power in youth prisons lay predominantly with staff, and that 
the archive contains little evidence of outside perspectives. This is not the same as saying that there 
were no ’outsiders’ in youth prisons; in fact, groups of local volunteers were appointed in all of them 
to monitor  custodial  conditions  and  the  treatment of  inmates  [134]  (S.6).  In  this  section, we use 
archival  sources  to  show  how  these  ‘independent’  outsiders  interpreted  signs  of  vulnerability 
among  children  in  custody  as  evidence  of  weakness  and  inadequacy.  We  also  argue  that  this 
perception was made likely because the prison’s moral hegemony dulled sensitivities, so that they 
were also less likely to perceive the risk of victimisation. Having used archival sources to establish 
their ‘risk‐blindness’, we use contemporary ethnographic research to document the kinds of abuse 
that  they might have missed. We  show  that power disparities  endowed  even  the  ‘independent’ 
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observers of custody with an entitlement to define away apparent problems, something which was 
particularly relevant where they experienced divided loyalties. 
Archival  records  created  by  custodial monitors  contain  subtle  traces  of  victim‐blaming.  For 
example, the Board of Visitors at HMDC Haslar reported ‘a number of attempted and feigned attempted 
suicides  by  swallowing  foreign  bodies’  during  1966  [119]  (emphasis  added).  The  term  ‘feigned 
attempted suicide’ suggests some such behaviour was  interpreted as evidence of manipulation, a 
belief as widespread among custodial monitors as it was among staff [13] (pp. 28–32). Self‐harm was 
therefore  interpreted principally as a consequence of  individual  (rather  than  institutional)  failure. 
The same attitude is clear elsewhere in the Haslar report, which ‘call[s] attention to the poor standard 
of lads being committed to Detention’, adding that ‘boys wholly unsuitable by virtue of physical or 
mental deficiencies, continue to be committed’. Incidences of attempted suicide and self‐harm, argue 
the Board, ‘endorse the absolute necessity for careful selection when sending lads to Detention […] in 
one  case  a  lad  was  transferred  to  Grendon  Psychiatric  Prison  [an  adult  prison]  for  necessary 
investigation  and  treatment’  [119]  (emphasis  added  in  both  quotes).  This  general  attitude—that 
children  in  custody  must  ‘measure  up’  to  institutional  requirements  is  extremely  common  in 
archival documents,  and  can be  traced particularly  through prevailing norms  about gender  and 
disability. So too  is the attitude that  the establishment  is not responsible for meeting the needs of 
those who are not ‘carefully selected’. 
It appears that volunteer monitors took their cues in such matters from staff, who also read the 
vulnerability of non‐conforming children as evidence of a  ‘poor standard’ of child, rather  than as 
evidence of unmet (and perhaps complex or entrenched) needs. Reports to the Home Office by DC 
wardens frequently referred to the problem of ‘unsuitable’ or ‘inadequate’ boys and girls sent by the 
courts, and similar terms appear in documents on educational provision in DCs, borstals and prisons 
(e.g.,  [135]),  where  the  same  labels  designate  children  held  to  be  educationally  ‘backward’  or 
‘subnormal’ [136] and who were presumably seen as beyond help, especially given the constraints of 
a short DC sentence. Meanwhile, the label ‘inadequate’ was often applied to children who struggled 
(because of ill health or physical disability) to meet the physical demands of borstal and DC regimes, 
which included extensive sport, drill and physical training, and sometimes referred to physiological 
factors such as weight and fitness as measures of the regime’s success (e.g., [83,136]). The wardens of 
male DCs often asserted that ‘unsuitable’ children belonged elsewhere in the system [13] (pp. 60–63), 
and sometimes succeeded in having them reallocated [136,137]; as the Haslar case above suggests, 
this often meant sending vulnerable children to adult facilities [13] (pp. 58–64). Underlying all of this 
was  the unquestioned assumption  that  the regime itself was unproblematic. The  implied role of staff 
was to deliver it, rather than to identify or meet children’s needs. That of children was to comply 
with an ostensibly rehabilitative regime: those who did not were ‘unsuitable’, implicitly problematic 
and faulty [13] (p. 27). 
The evidence considered in this section so far suggests, as Kauzlarich et al. propose, that in the 
context  of  state  crime,  victimisation  is  often  enabled  by  the  power  of  state  officials  (including 
volunteer monitors) to represent and define reality, enabling the victims of state crimes—in this case 
children victimised in custody—to be ‘scapegoat[ed], stereotyp[ed], profil[ed] and typif[ied]’ [18] (p. 
184). 
These  propositions  find  strong  support  in  a  1975  book  by  Ericson  [86], which  is  the  only 
contemporary example we found of ethnographic research carried out in one of our establishments 
of  interest.  It  is  valuable  because  it  offers  a perspective  erased  by  the  archive,  from which  it  is 
apparent that in the early 1970s the occupational culture of HMDC Whatton—which we argue above 
was  shared  by  staff  and  custodial monitors—was very  likely  to  incubate,  rationalise  and  justify 
abuse. Ericson recorded that staff violence and irregular punishment were routine and that officers 
routinely delegated power to ‘daddies’ (high‐status inmates who kept others in check using ‘knuckle 
therapy’, kangaroo  courts  and  irregular punishments). He  also notes  that most  inmates  preferred 
these illegitimate and informal arrangements to official procedures and sanctions, because they were 
less likely to lead to a loss of sentence remission (and therefore more likely to result in early release). 
‘Daddies’ also used privileged access  to  favoured  jobs and material goods  to exert  further power 
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through Whatton’s clandestine economy. Ericson  further alleged that officers concealed all of  this 
from Whatton’s  liberal Warden, with  the  tacit approval of a harsh, punitive deputy Warden; we 
have not been able to establish whether the latter was the same ‘deputy governor’ who was in 2015 
accused of historic sexual offences committed around the same time [138]. 
The potential  in  these  arrangements  to  foster peer  abuse  (at  least)  is  clear,  and  child  abuse 
inquiries  on  other  residential/institutional  settings  (e.g.,  pp.  38–50,  [109])  have  often  found  that 
systematic abuses begin with such subversions of  legitimate power. Ericson also showed  that  the 
victimisation of the vulnerable was clearly a routine feature of life at Whatton. He described how 
‘divs’  (low‐status  or  vulnerable  inmates  who  displayed  visible  weakness  or  emotion  or  were 
otherwise  unable  to  cope)  were  routinely  bullied  by  peers  who  subjected  them  to  violence, 
humiliation, and forms of defilement such as ‘potting’ (i.e., the emptying of a container of excrement 
over the head). Any one of these could have been experienced as harmful or abusive; some (such as 
the practice of pulling down divs’ shorts on the sports field to expose their genitals) were apparently 
carried out in front of officers and with apparent impunity. By crossing boundaries such as nudity, 
some kinds of peer abuse could have been experienced as sexual abuse. Ericson’s book also made it 
clear  that staff at Whatton expected  inmates  to  ‘toughen up’. Vulnerability was again considered 
blameworthy and officers felt unabashed about stating such views explicitly in official documents 
(albeit not ones preserved by the archive): Ericson quotes an official discharge report written by a 
Senior Officer at Whatton, which stated (of a released detainee), ‘[t]his blubbering giant needed an 
above average amount of staff support at first … he must be made to face up to reality and be less of 
a cry baby … A poor prospect indeed’ [86] (p. 96). 
The  available  archival  materials  offer  little  insight  into  the  texture  of  daily  life  in  female 
institutions but suggest strongly that different cultural expectations applied to their residents. Staff 
in female establishments were mostly themselves female, potentially altering the power dynamics, 
and  residents  in one  female borstal were described by a  (male)  staff member as  ‘need[ing] more 
welfare than men’ [139]. Similar beliefs appear to have influenced the decision to close Moor Court, 
the only  female DC,  in  1968.  Its militaristic  regime was deemed unsuitable  for  female needs—a 
striking  reversal  of  the  expectation  that  boys must  conform  to  the  institution  [81,82,84].  Staff  in 
female establishments also made significant efforts to inquire into girls’ sexual histories, a practice 
with no obvious equivalent in male establishments. This suggests preoccupation by a different kind 
of blaming, one which might have seen possible victims of sexual abuse or exploitation blamed for 
their victimisation [13] (pp. 60–61). 
Kauzlarich et al. suggest that victim‐blaming in state crimes is often not overt and direct, but 
instead plays out indirectly through official classification and the inability to recognise victimisation, 
with  other  moral  beliefs  invoked  to  occlude  it.  Cohen  defines  the  same  subtle  dynamics  as 
‘interpretive denial’ or ‘implicatory denial’, in which the basic facts are not denied (this would be 
‘literal denial’) but are  instead  respectively classified as  ‘really something else’ or as  ‘justified by 
something else’ [20]. For Kauzlarich et al., people convicted of crimes are ‘less likely to be treated 
sympathetically because their assigned master status […] leads to a marginalisation of their human 
worth, morality, and potential’ [18] (p. 186). 
Our research strongly supports this proposition. We have shown how various ‘master statuses’, 
including those associated with gender and classification as an ‘offender’, made children in custody 
appear  less  like Christie’s  ‘ideal  victim’  [19]. While men  and  boys were  expected  to  be  stoical, 
self‐sufficient and tough, women and girls were seen as vulnerable, sociable and in need of help. For 
both  sexes,  such  stereotyping  could  help  to  marginalise  or  erase  the  lived  experience  of 
victimisation. A rehabilitative rationale for custody may actually have intensified victim‐blaming, by 
supporting  the  tacit  assumption  that  a  successful  detention  regime  would  create  non‐criminal, 
healthy, able, ‘normal’ adolescents, and that any ‘growing pains’ incurred along the way were mere 
side‐effects. This could have served as a form of ‘implicatory denial’ [20], by making the individual, 
not the regime, into the problem. It also allowed non‐compliance to be blamed on non‐conformity 
with (for example) gender norms. Rehabilitative aims allowed those delivering abusive regimes to 
emphasise their creditable intentions while remaining blind to their discreditable outcomes. 
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4.3. Ineffectual Safeguards 
In  this  section,  we  build  on  the  analysis  of  the  preceding  two  sections  to  show  how  the 
entitlement to define and unchallenged moral hegemony of youth custodial institutions combined with 
their risk‐blindness to prevent the recognition of victimisation. We describe the formal safeguards 
which were supposed to respond to the possibility of custodial abuse and argue that for the most 
part  they were  ineffectual. This  is  relevant  to our  theoretical  frame because  (as Kauzlarich  et al. 
suggest)  the power disparities  inherent  to state crimes go  ‘well beyond crude asymmetries  in  the 
ability  to  control  others’  [18]  (p.  183),  also  acting,  through  the  entitlement  to define,  to make  it 
difficult for systems of formal accountability to respond to victimisation. This section builds on the 
argument about ‘risk‐blindness’ put forward in Section 4.2, arguing that because of it, the archive 
supports another Kauzlarich et al. [18] proposition: that the victims of state crime struggle to claim 
redress because it is from the victimiser that redress must be claimed, making divided loyalties and 
conflicts of interest a factor. 
Across  all  the different  forms of youth  custody,  formal  regulations on  staff behaviour were 
often  ineffectual  [13]  (pp.  28–42).  While  policymakers  issued  abundant  policy  documents  and 
guidance materials to staff, these were haphazardly disseminated and of limited influence. As late as 
the late 1980s, prison staff were often unaware of the existence or the content of policy documents 
directly relating to their specialisms, and because prison policy documents were classified as state 
secrets  until  the  early  1980s  and  only  released  piecemeal  after  that,  external  scrutiny  and 
independent  evaluation  were  also  severely  hampered  [140,141].  Occasionally,  as  in  the  case  of 
suicide prevention,  ignorance of policy had  fatal consequences  [142].  In practice,  then, systems of 
accountability were weak. 
During  the 1970s and 1980s especially, management  too was often weak,  industrial relations 
were often poisonous, and staff unions openly espoused aims which often diverged strongly from 
official ones, suggesting a kind of ‘malign indifference’ towards prisoners [143] (p. 290). Although 
individual establishments featured more positive cultures, these were not universally evident [143]. 
External monitoring responsibilities were divided between external volunteers and an Inspectorate, 
and archival evidence questions the independence and effectiveness of both. The volunteers (called 
either Boards of Visitors or, in some establishments, until 1973, Visiting Committees) had the basic 
duties of  ‘satisfy[ing]  themselves as  to  the state of  the prison premises,  the administration of  the 
prison and the treatment of the prisoners’ [144] (Part IV). They were required to visit regularly, hear 
complaints,  and  (somewhat  contradictorily)  to  adjudicate  on  more  serious  disciplinary  charges 
against prisoners. It is not clear that these basic duties directed Visitors unambiguously to protect 
prisoners’  rights, nor  that  they  are  free of  conflicts of  interest. The  independence,  expertise,  and 
fitness of Visitors to fulfil their duties came under increasing question from the mid‐1970s onwards 
[145–150], with their handling of complaints and their tendency to identify with the institution more 
than the prisoner both frequent points of criticism. 
Inspection of their annual reports to the Home Office suggests that such criticism was merited. 
Several Boards wrote  to  local newspapers and  to MPs  to  rebut unfavourable comment on  ‘their’ 
establishment;  such  comment  often  related  to  suicides,  self‐harm,  and  alleged  staff  brutality 
[114–118]. For example, Annual Reports between 1966 and 1969 by the Visiting Committee at HM 
Remand  Centre  Risley  (which  held  both  adults  and  children) [114–116]  all  reported  on  the 
Committee’s efforts to counter ‘irresponsible statements’ about the Centre. There had been twelve 
suicides there during this period, but in 1969 the Home Secretary ordered an inquiry which cleared 
Risley of any responsibility [151]. Preventive steps were nevertheless taken, including the removal 
from prison uniforms of possible ligatures. The Committee’s 1969 report spent several paragraphs 
reflecting on this outcome. It compared the twelve ‘unfortunates’ to Risley’s population turnover of 
‘over 50,000’ during the same period; it recorded that ‘[s]ome had expressed thanks for the attention 
given to them before such a sad ending of life’; it quoted (presumably from a suicide note) to the 
effect that one prisoner had  ‘paid warm  tribute to the staff explaining  that “he wished to  join his 
wife” whom he had killed’; and it suggested that ‘this our great country must not be condemned by 
people who understand so little’. By 1971, following two suicide‐free years, a new Chair reported 
Societies 2019, 9, 27  17  of  27 
that Risley was an  ‘undoubted success’  following a difficult  first  few years  for  the  ‘experimental’ 
Remand Centre concept. 
In the context of the 1969 report, written after Risley had been cleared of responsibility for the 
suicides,  these comments suggest  the Committee  felt a  lasting cognitive dissonance as a  result of 
them. It is obvious that it identified and sympathised with Risley and its staff, and that (like the staff) 
it was stung by outside criticism.  It should be noted  that  the Committee was not uninterested  in 
prisoner welfare: the same files document its concerted, detailed (and partly successful) lobbying on 
such  matters  as  overcrowding,  staffing  shortages,  and  visits  facilities.  But  nor  was  it  overly 
interested  in prisoners’ voices and experiences, except where  these could selectively be quoted  to 
exculpate  Risley,  its  staff,  and  the  Committee  itself.  Tellingly,  the  1969  report  closes  with  the 
Committee  commending  itself  for  its  ‘selfless  devotion’  and  its  ‘study,  support  and  constant 
recognition of appropriate administration’. Although an extreme example, this well illustrates how 
custodial monitors could lack an independent perspective, identify with the institution and its staff 
more than with prisoners, and look to official sources for interpretive cues. 
In DCs,  confusion  over  the proper  aims  for  custody was  common. Medomsley’s  files  [137] 
record a particularly sharp example, in that in 1975 open conflict broke out between the Board and 
the  Warden,  culminating  in  all  but  two  members  of  the  Board  resigning  en masse.  They  had 
demanded a more punitive regime and the discontinuation of attempts at a rehabilitative regime, 
but  the Warden had persisted  in  introducing  the  latter, presumably because  this had been Prison 
Service policy for some time, and government policy since 1970 [81]. His annual report for the year 
quotes one resigning Board member as saying that ‘boys are sent here for detention not for training’ 
[137]. If true, this statement demonstrated ignorance of the change in policy. It appears from this and 
other  files  that  some  DC  Boards  saw  themselves  as  the  guardians  of  the  original,  more 
punitive/deterrent  traditions of DC custody;  in  this,  they often  formed alliances with  the officers’ 
union,  which  also  espoused  a  more  punitive  rationale  and  had  resisted  the  shift  to  a  more 
rehabilitative  policy  when  the  government  consulted  on  it  in  1968–1969  [84,152,153].  By  1976, 
Medomsley had a new Board comprising the residuum of the original one and new members the 
Warden himself had recommended  [137]  (suggesting  that  the  recruitment of  these bodies  limited 
their independence). Yet at HMDC Eastwood Park, by contrast, the Board’s 1972 report suggested 
full and enthusiastic engagement with a more rehabilitative regime: they suggested (apparently with 
the benefit of members’ professional experience) a number of detailed  improvements  [120]  to  the 
curriculum, as well as pointing to possible sources of local expertise which might help implement 
them. It is difficult to draw firm general conclusions from these disparate examples, but it is clear 
that how Boards evaluated the regime (and staff conduct) was more contingent on their own cultural 
outlook and political sympathies than on actual custodial policy, and that what (if anything) they 
held staff accountable for varied accordingly. 
Meanwhile,  the  Prisons  Inspectorate  (an  internal  department  of  the  Home  Office  with  no 
public‐facing role before 1982) mainly focused on prisons’ use of resources and their adherence to 
policy [13] (pp. 30–32); such inspections were of far more limited scope, and far lesser independence, 
than today. A 1969 Home Office memorandum reviewing the Inspectorate’s functions stated that it 
‘must be sure that from the very start [that] all [its] incursions into the life of an establishment are 
seen to [help] the establishment [to carry] out its functions as effectively as possible […] laudatory 
comment  as  well  as  constructive  criticism  [must  be  delivered]  in  a  manner  that  will  enable 
Governors and staffs to discern that the Inspectorate is well aware of its responsibility to sustain and 
improve morale’ (emphasis added). It was not until a major inquiry into the prison systems of the UK 
in  1979  that  the  need  for  a more  public  form  of  inspectorial  independence was  acknowledged 
[148,154]; before this there was certainly no systematic attempt by the Inspectorate to seek prisoners’ 
views about their treatment. This is very apparent from the small number of full inspection reports 
appended  to  Home  Office  files  in  the  archives  [2,113];  both  comment  briefly  on  the  ‘tone’  or 
‘atmosphere’ of the establishment in a general introduction, but then focus principally on technical 
or  administrative  matters  such  as  the  cleanliness  of  kitchens  or  the  necessary  resourcing  of 
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gardening  details  [13]  (pp.  30–32).  Prisoners’  voices  feature  only  in  passing,  in  reported 
conversations. 
Complaints  systems  [13]  (pp.  34–39)  were  therefore  the  primary  means  by  which  child 
safeguarding problems could be expected to come to light through disclosures. Such systems were 
weak. They owed much  to  the  traditions of  the English  legal system: a complainant’s allegations 
would be heard before a tribunal comprising either a governor (sitting alone or with colleagues) or 
(in  serious  cases)  members  of  the  Board  of  Visitors.  Adversarial  proceedings  ensued, with  the 
complainant(s) and the respondent(s) calling witnesses. At the end, a judgment would be given on 
whether the Rules for the institution had been broken [146,148]. 
Ultimately,  this  system  for dealing with complaints was only as  independent as  the outside 
volunteers (the Boards of Visitors) who were its final arbiters [139,144–148]. From the mid‐1970s, it 
came under increasingly strong criticism from reformers and official sources, and by the mid‐1980s, 
there was a broad consensus for reform, which nevertheless was not enacted until after the prison 
riots of 1990 [145–150]. Among the criticisms were that the system in general was overly weighted 
towards protecting staff from ‘false and malicious’ allegations; that prisoners lacked access to legal 
advice and  to  truly  independent consideration of  their complaints; and  that  those responsible  for 
administering the complaints system therefore lacked prisoners’ confidence. Criticism also centred 
on  the  perception  that  Boards  of  Visitors  lacked  diversity  and  were  often  dominated  by  the 
magistracy. This was partly because their members were usually (as at Medomsley) proposed by the 
Chair or  the prison’s governor  to  the Secretary of State, who usually approved  the appointment 
[147,148,155,156]. In the words of one undated newspaper column appended to a Home Office file, 
this made some Boards ‘a self‐perpetuating oligarchy’ [157]. This may have been a reason why the 
complaints system was hardly used, especially by children and young people: Home Office research 
in  the  1980s  found  that  the  Boards  in  a DC  and  a  borstal  received  two  and  three  applications 
respectively in the sample year, as compared to over 300 a year in some adult prisons [145] (p. 80). 
On this evidence, children were far less likely to raise complaints. 
The archive also shows  that between at  least 1961 and  the  late 1970s,  the Prison Department 
pursued a policy which actively and deliberately hindered effective complaints. All prisoner mail was 
read  (circumscribing  prisoners’  ability  to  raise  complaints  or  make  disclosures  outside  the 
establishment). Policy also required that any prisoner who complained about a staff member should 
be  read a verbal warning  that  ‘false and malicious allegations’ were a punishable offence.  If  the 
complainant decided to proceed, the complaint had to be  lodged  in writing. While no complaints 
data were collated centrally (making it impossible today to trace how many complaints there were, 
or to make any large‐scale evaluation of their handling), it is clear that they were usually handled 
within the prison in which they originated [157]. 
Between 1956 and 1978, only eight complaints  received an  ‘external  inquiry’,  the  fullest and 
most independent form of investigation. Our report [13] (pp. 76–77) summarises these. Nearly all of 
the  eight  inquiries  appear  to  have  been  triggered  by  adverse  publicity,  usually  stemming  from 
complaints by ex‐prisoners to newspapers, the BBC, or their MPs. Four related to staff brutality in 
institutions which routinely held children; two of these were partially upheld [157]. It appears that 
even in some cases where staff were cleared of wrongdoing, the investigating body suspected them 
of collusion and witness intimidation but was unable to establish this beyond reasonable doubt, and 
therefore retained the presumption of innocence in its findings while also recording its misgivings 
about  the  officers  in  question  [158,159].  In  none  of  the  eight  cases  was  any  prisoner  legally 
represented, while staff were represented in all but one [157]. Documents also record that the Home 
Office went to some lengths to circumscribe the independence and scope of later external inquiries 
after the first of the eight [159] angered prison staff by straying from its original terms of reference 
after witnesses made new disclosures and allegations at its hearings [13,157]. It is also clear that the 
Home Office acted  to head off other potential  sources of  redress by which prisoners might have 
complained about their treatment, such as the Race Relations Board [13,160]. 
Although it is not possible to trace in depth how complaints other than these eight were dealt 
with, contemporary press coverage (e.g., [161]) supports the archival record in suggesting that when 
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complaints were handled without  external  investigation,  a  lack  of  evidence  and  a  criminal  (i.e., 
‘beyond reasonable doubt’) standard of proof often made it easy for staff to be cleared. It is unlikely 
that archival records can be used to investigate the quality of complaints handling for some decades 
yet  to  come:  where  external  enquiries  were  held,  data  protection  regulations  preclude  further 
research, and a number of relevant files are also missing, presumed lost [13] (pp. 73–75). It is difficult 
to  avoid  three  conclusions:  that  only  some  children  victimised  in  custody  stood  any  significant 
chance of claiming redress; that this chance was remote; and that the rules of criminal procedure and 
the passage of time still constrain it. 
Historians  working  on  CSA  in  other  institutional  settings  (such  as  schools  and  children’s 
homes) have found that when officials were presented with a strong case for regulatory reform, they 
often placed unjustified faith in the traditions of the English legal model of adversarial proceedings. 
With  its  presumption  of  innocence  and  its  strong  protections  for  the  defendant,  this  system 
protected  the perpetrators of child abuse more  than  their victims  [34]  (pp. 428–429).  It  is hard  to 
avoid the conclusion that the framers of policy in youth and adult prisons invested similar processes 
with similar confidence, and that their confidence was utterly misplaced. The available safeguards 
failed  to  correct  power  imbalances  relating  not  only  to  coercive  power,  but  also  to  skill  in 
self‐representation  and  in  the use of  systems of  redress. Unless  they  could  achieve  solidarity or 
obtain outside support (both of which were difficult, especially in DCs), the child victims of abuse 
were open to repeat victimisation, and reliant on the state for official redress. As a consequence, staff 
acted with something approaching impunity. 
The  above  discussion  of  regulatory  frameworks,  monitoring  arrangements  and  complaints 
systems  illustrates  clearly  that  children  in  custody were  afforded minimal  protection,  so  that  it 
would have been very difficult  for  them  to obtain  recognition of  their victimisation.  In  line with 
Kauzlarich  et  al.’s  [18]  theoretical proposals,  they had negligible  opportunities  to  claim  redress, 
because  inspection  arrangements  and  complaints  systems  were  systematically  biased  and 
procedurally  ineffective.  In  particular,  the  prison  service  appeared  completely  blind  to  the 
possibility that adult staff might sexually abuse children in custody, as suggested by its ineffective 
response to Neville Husband’s 1969 arrest at Portland, and by the alleged failure of his colleagues to 
act on his subsequent offending at Medomsley [3]. 
5. Conclusions 
Theorisations of  the  ‘ideal victim’, of  the victimology of state crime, and of  the dynamics of 
denial [18–21] help us to understand how CSA and other abuses went unacknowledged for so long. 
Children in custody were far from ‘ideal victims’ [19], and they possessed neither the status nor the 
opportunity  to  make  their  voices  heard.  Kauzlarich  et  al.’s  [18]  theoretical  framework  has 
particularly drawn our attention to the dynamics of ‘entitlement’. By granting its employees broad 
discretionary power, the state was able to deflect its responsibility for the harms they perpetrated. 
Custodial institutions used these entitlements to justify their practices and subdued counter‐voices. 
Given the inherent legitimacy deficit in prisons [99], such moral hegemony is especially likely to veil 
a denial [20,21] of harm. 
Our analysis has wider relevance to the sociology of punishment more generally. It suggests 
how the aims of and justifications for punishment can affect the visibility (to officials) of the harms it 
inflicts. For example, in the cases we have described, both punitive and rehabilitative aims may have 
helped to draw a respectable veil over abusive practices. We have argued that rehabilitative aims 
generated risk‐blindness by emphasising the positive outcomes of custody, suggesting that the pains 
of imprisonment were ‘growing pains’. Punitive aims, meanwhile, may have given some kinds of 
abuse a respectable gloss. Policy shifts between 1960 and 1990, especially in DCs, left the purpose of 
custody contested and unclear, allowing both kinds of neutralising excuse to be deployed against 
counter‐claims of harm and abuse. 
Lacking  strategic  clarity,  and  amidst  operational  pressures,  staff  focussed  on  order  and 
discipline—internal organisational goals—rather than on the welfare of individual children. Checks 
on their power were ineffective and failed to guarantee genuinely disinterested scrutiny. In such a 
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context, they could act with impunity, limited only by the degree of inmate resistance—which was, 
of  course,  itself  punishable.  Not  only  could  abusive  means  be  used  to  secure  legitimate 
organisational outcomes, but  the perpetrators of CSA, as Kauzlarich et al. proposed  [18]  (p. 183), 
were able  to  ‘conceal  their  illegalities and  immoralities’. The victims of custodial child abuse can 
therefore be understood as the victims of state crimes, because the harm they suffered resulted from 
omissions by state officials (see [162]). This is not denied by the state itself, at least in some cases: 
compensation has already been paid to the victims of CSA at Medomsley [3], and more may follow 
the trials relating to physical abuse there which concluded while this paper was under review. 
However, as IICSA has suggested [163], the criminal law is itself an inadequate framework for 
justice  in  cases  of  institutional  child  abuse.  This  has  also  been  noted  by  researchers  in  other 
jurisdictions,  for example Stanley, who argued  that prosecutions  fail  to  reflect  the  scope and  the 
depth  of  the  harms  suffered  by  victims  and  survivors.  All  they  achieve  is  to  hold  the  most 
blameworthy state agents accountable for the most egregious results of broader crimes of omission 
by the state. As a result, Stanley argues that it is ‘necessary to move beyond’ individual prosecutions 
and to ‘[consider] the role of institutional practices as well as structural relations of power and harm’ 
[164] (p. 1158). Such an analysis might also move beyond clichéd explanatory tropes such as  ‘bad 
apples’, staff who were  ‘just  following orders’, or  ‘inadequate  leadership’. It might reflect  instead 
that when organisations are subject to  ‘competing or conflicting norms […] leaders and managers 
respond with structural arrangements  that simultaneously absorb  those conflicts and become  the 
context for [subsequent] deviance’ [165] (p. 380). Criminal charges alone simply allow the framers of 
policy to disavow their responsibility and deflect blame onto their subordinates, a process which is 
also made easier by the passage of time. 
We suggest elsewhere [13] (pp. 65–68) that in relation to youth custody in England and Wales, 
this process may even now be continuing. Despite historical changes  in  the youth custody estate, 
there remains great continuity in its underlying conditions: in particular, steep disparities of power 
remain a structural feature. Past safeguards were believed to address these conditions, but failed to 
live up to expectations; it should by now be readily apparent that they both ‘absorbed conflicts’ and 
‘became the context for deviance’ [165] (p. 380). This alone should lead to continued vigilance and 
critical attention on secure institutions for children. 
Despite  gaps  in  the  archive,  we  believe  that  historical  research  offers  particular  value  in 
thinking  about why  today’s  improved  safeguarding  regimes  still  fail  (e.g.,  [166,167])  to  prevent 
custodial child abuse as manifested (and concealed) today. A long‐term perspective establishes that 
flawed safeguards are not only a ‘bug’ of policy design, but also a ‘feature’ of longer‐term and more 
intractable  problems:  of  penal  and  regulatory  change;  of  political  antagonism  and  contestation 
regarding the aims and purposes of custody; and of economic change and associated fluctuations in 
their resourcing. These should prompt policymakers and practitioners to reflect on the kinds of risk 
distinctive to today’s penal conditions. External perspectives on custody are an indispensable asset 
here, as the history of regulatory change in the 1990s and 2000s strongly suggests [13] (pp. 44–49). 
However,  the  lessons of  the archive are not clear‐cut. The archive  itself  is  ‘not merely highly 
partial,  fractured and  fragmentary, but also a  result of political processes, power  imbalances and 
regimes of governance through which “knowledge” is selected, curated and ordered’ [89] (p. 7). An 
uncritical  reading  of  its  records  conveys  smooth  administration,  effective  policy  and  the 
implementation of  clear objectives. A  critical  reading, privileging  a wider  range of perspectives, 
kicks over the traces to reveal contestation, moral ambiguity and the erasure of marginal voices. In 
making such a reading, we have relied on our professional and research experience in more recent 
versions of the institutions we read about and have also engaged in dialogue as described by Section 
3 above, for example when we used contemporary ethnographic research by Ericson to question and 
reinterpret  archival  sources. We would not have  been  able  to make  the  sense we have  of  these 
documents without this experience, or this dialogic method. 
It may therefore be that the real value of historical research on child abuse lies in its capacity to 
provoke reflection and  to offer different perspectives. A critical encounter with  the archive could 
reveal to practitioners and policymakers that familiar and taken‐for‐granted aspects of their work 
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are  in  fact  the  historically  contingent  consequences  of  political  action  by  their  predecessors. 
Perfectible safeguards are not the logical consequence of this kind of insight. Historical ‘data’ do not 
(in the strict sense) allow ‘generalisable’ social‐scientific ‘findings’, capable of pointing to ‘gaps’ in 
policy which can then be ‘filled’ so that the possibility of abuse is ruled out in the future. 
A more realistic outcome might be a greater willingness on  the part of practitioners  to  think 
critically about how they wield power, about the intended and unintended harms they can do with 
it, about the responsibilities they incur in the process, and about the principles that they consider it 
worth struggling for. At a time when a national politician sees fit to dismiss police investigations of 
‘historic offences and all this malarkey’ simply as money ‘spaffed [i.e., ejaculated] up the wall’ [168], 
we submit that this kind of self‐critical attitude might be something to hope for. 
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